Tuesday, August 28, 2007

Eu impotriva mea



Ştiam că mă aflu în pragul nebuniei.
Trecuseră atâtea zile, luni – mai bine spus, ba poate chiar ani mucegăiţi, de când trăgeam pătura peste noi şi aveam pretenţia de a crede că nu se întâmpla nimic deosebit. Îmi întindeam mâna peste trupul scăldat sălbatic în razele lunii simţindu-i bătăile inimii asemenea sunetelor unui clopot posedat. Îmi apropiam buzele înfricoşate sărutându-i umărul transpirat, pielea îmbibată cu propria noastră tăcere, cu nesfârşita teamă de care ne simţeam legaţi de acest prezent din care eu personal nu păream a mai avea vreo şansă de evadare; aşa a şi fost. Ne ţineam de mână având certitudinea că ne-am spus astfel cele mai înfocate declaraţii de iubire ce s-ar fi putut mărturisi vreodată, că fiecare vibraţie a inimilor noastre pare ruptă din sunetul nervos al paharelor de cristal pregătite să-şi piardă viaţa pentru totdeauna. Nu ne puteam spune niciun cuvânt; cuvintele nu-şi aveau niciun rost aici, în această poveste în care tăcerile ne erau mai mult decât suficiente pentru a ne exprima; ne priveam. Într-o noapte i-am sărutat picioarele şi eram convins că însuşi Dumnezeu – dacă exista – se afla acolo, în acel trup, primindu-mi jertfa oferită în numele dragostei. Atingeam astfel o fericire aproape divină, net superioară celei atinsă în condiţii normale, o euforie ce mă apropia de acea stare nepământeană pe care înţelepţii o numeau ex-tasis. Ieşire din trup. Adevăr. Mă transpuneam astfel în visul straniu şi întunecat al iubirilor pentru care comunicarea ia forma unor gesturi rupte din realitate, frânte şi neinteligibile. Mângâierile deveneau cuvinte mute, îmbrăţişările erau săruturi inexistente; tot ceea ce s-ar fi putut numi dragoste, în cazul nostru nu era decât o încercare aproape disperată de a ne înţelege pe noi înşine; pe fiecare în parte, pe celălalt, pe noi împreună. Cu toate acestea cuvintele nu aveau nicio putere pentru a lua asupra lor intensitatea trăirilor noastre.
Aveam să aflu însă mai târziu că viaţa de fapt nu este ceea ce înţelesesem eu până atunci că ar fi: fericirea frenetică pe care o puteam obţine doar cu puţină încredere în mine. Nu, viaţa nu-şi avea decât singura lege aflată pe atunci în vigoare: ce iubeşti ai să pierzi; viaţa reală nu-ţi rezervă în final decât acest lucru: propria însingurare, nevoia disperată de a te exprima şi de a-ţi manifesta trăirile în raport cu o altă persoană. Niciodată, simţeam atât de adânc în interiorul meu, nu-mi va mai fi dat să-i simt respiraţia caldă în ureche sau vocea molcomă călătorindu-mi prin vene topindu-mi întreaga inimă. Nu puteam însă suporta acest gând crud şi ucigător, acestă condamnare pe care mi se părea că Dumnezeu – dacă exista – o aruncase asupra mea. Îmi înfigeam mâinile încordate în părul crescut şi trăgeam cu disperarea cu care o mamă trage de copilul prins între roţile unui autoturism.Din când în când îmi mai caut telefonul pentru a-i scrie câte un mesaj. Rămâne însă doar spaţiul... În alte dăţi încep să-i formez numărul adăugând în faţa sa cele câteva semne pentru a-mi ascunde identitatea; duc telefonul către ureche... la primul sunet închid repede; mâinile-mi tremurânde rămân îngheţate câteva clipe. Mă cuprinde o teamă pe care nu mă simt capabil să o exprim, o frică teribilă ce nu-şi are însă nicio bază temeinică. Nu pot aştepta nici măcar să-i aud vocea, cu toate că nu are cum să cunoască faptul că persoana de la celălalt capăt sunt eu. Ajunsesem să mă tem acum chiar şi de o discuţie banală, chiar şi de simpla sa voce. Simţeam că mă aflu în pragul nebuniei. Lacrimile şiroindu-mi pe faţa întristată îmi consimţeau faptul că nu mă mai pot controla; mâinile atingându-se frenetic îmi exprimau prăpastia mentală. N-aveam curajul să mă privesc în oglindă temându-mă poate că imaginea ce-avea să prindă viaţă acolo urma să fie tocmai contrariul: reflexia unui om fără viaţă. În timp ce câteodată mi se mai spunea că nu este decât ceva trecător, că aveam să trec cândva peste asta, eu înţelegeam în inima mea cel mai mare adevăr, chiar inversul: nu voi putea scăpa niciodată; mă aflam pe marginea prăpastiei, în cel mai abrupt loc cu putinţă. Eu urma să decid pasul următor...
Ştiam că mă aflu în pragul nebuniei iar martor îmi era chiar telefonul ce zăcea bucăţi pe covorul camerei mele după ce tocmai îl aruncasem lovindu-l de perete. Îl priveam cu un calm suspect, timp în care îmi rodeam unghiile cu o intesitate ce-mi depăşea chiar şi furia; începusem chiar să aud voci. De undeva din depăratare cineva îmi şoptea un fapt împotriva căruia mă răzvrăteam teribil. Ceea ce simţeam n-avea să ajungă niciodată la un sfârşit.

Saturday, August 18, 2007

Pledoarie împotriva vieţii superficiale


Mă gândeam acum că în ultima perioadă nu am făcut decât să fiu foarte tolerant cu mine însumi. Nu m-am mai lăsat să mă deranjeze nimic, m-am coborât la voia întămplării şi a fiecărei posibilităţi pe care mi-o putea rezerva fiecare zi. Am căpătat curajul propriei mele persoane. Mi-am câştigat în sfârşit propriul suflet. Un rol foarte important în acest fapt îl constituie cărţile pe care le citesc în continuu şi filmele pe care parcă le caut pentru a găsi unele răspunsuri, căci da... întrebările sunt cele ce ne forţează să ne găsim drumul în viaţă. Aşa cum spuneam, în ultima vreme am început să suport un proces ce până la urmă trebuia să apară şi în viaţa mea, inevitabil după momentele pe care le-a presupus trecutul. Au apărut câteva elemente ce m-au determinat oarecum să adopt o altă tactică asupra vieţii mele. Trecutul, toate evenimentele ce s-au succedat de din copilărila mea şi până de-a lungul întregului an trecut (într-un ritm accelerat) au contribuit considerabil la înţelegerea a ceea ce am putut numit viaţă. Înţelegerea vieţii este un pas absolut necesar pentru a deveni Omul-Fiinţă, cel destinat într-adevăr a trăi împăcat cu această viaţă. Am putut observa tot mai des că mă regăsesc considerabil în paginile cărţilor şi-n filme; e ca şi cum acestea ar veni special pentru a mă forma pe mine şi sunt convins că tocmai acesta este rostul lor.

  1. Dragostea înseamnă să fii preocupat de situaţia celuilalt la fel de mult ca de a ta. Da, am trăit şi asta. Şi da... asta înseamnă dragostea mai presus de toate formele meschine pe care le ia. Dragostea nu mai înseamnă nici măcar acele semne care ar fi trebuit să arate dragostea. Am trăit să văd şi să înţeleg lucruri atât de măreţe încât adevărul mă întristează. Dacă este chiar aşa (şi tind foarte mult să cred că este)... atunci foarte mulţi nu ştiu ce este aceea dragoste. Îmi dau seama că am trăit acest lucru şi l-am înţeles. Dragostea înseamnă să mă pierd pe mine în grija pentru o altă persoană... dragostea înseamnă tăcerea ce nu-mi lasă cuvintele să-mi părăsească buzele... dragostea înseamnă să nu dormi nopţile gândindu-te la ceea ce ai putea face pentru a-i fi mai bine... Dragostea înseamnă să te chinui, să te zbaţi încontinuu, şi fără ca măcar să-ţi mai pese de lucrul acesta. Trăind aceste evenimente n-am cum să nu mă gândesc că am atins cumva o altă porţiune a realităţii.
  2. Cultura noastră nu-i face pe oameni să aibă o părere mai bună despre ei înşişi. Şi trebuie să fii tare puternic ca să spui că e ceva putred în cultura noastră, să nu o accepţi. Adevărul este că şcolile în care învaţă generaţiile noastră se duc tot mai mult în jos. Şcoala generală rămâne oala cu apă fierbine în care sunt puşi să clocotească atât elevi cât şi profesorii de toate categoriile în speranţa că fiecare îşi va găsi propria cale. Admiterea la liceu nu rămâne decât o strecurătoare ce se avântă pentru a face curat. În timp ce elevii cu medii foarte mari ajung la licee cu renume (unde cad pe mâna unor profesori debili ce vor să face dintr-un simplu copil un geniu împingându-i în cap tone de informaţii), cealaltă parte a elevilor – anume cei cu medii slabe 5.00 – 7.99 – ajung în liceele mediocre în care sunt lăsaţi de izbelişte cu gândul că dacă, Doamne, e prost ce-aş putea să-i fac eu ca profesor să-l deştept. Aşa l-a fătat măsa. Bine dragă, aş putea să-i răspund, atunci de ce dracu' nu te-ai făcu tu colo vreo femeie de serviciu dacă tot n-ai nimic de făcut în ceea ce ţi-ai ales. Dar asta e România. Până la urmă avem aici două categorii de persoane ce se formează: conducerea, boşii, forţa societăţii vor rămâne cei din liceele de vârf, creaţi în spirit competitiv şi mecanic. Partea a doua, proştii, nu rămâne decât să fie mâna de lucru a indivizilor de care vorbeam, maleabili şi moi, cum îmi place mie să spun. Mai rămân însă cei cu medii de 8.00 – 8.99, aflaţi undeva la mijloc, neîncadrabili în niciuna din categoriile mai sus menţionate. În licee medii – profesori diverşi. Dacă ai norocul să fii construit bine atunci eşti un adevărat om. Nu depinde decât de cei ce te lucrează. Este însă mediul educaţional din ţară optim pentru a creea oameni, nu doar maşinării în trup de om? Ei bine... nu am cum să nu recunosc că nu. NU! Profesorii care vin la ore doar să zbiere, cei care au uitat să-şi lase limbajul de grajd la uşa scolii, cei care cred că-şi fac treaba la perfecţie şi de fapt freacă menta prin clase constituie o realitate greu de ignorat. Asta ca să nu mai spun că violenţa este un fenomen cotidian, şpaga la ordinea zilei, cadourile pentru note la ele acasă. Cei care nu fac nimic din tot ce am menţionat mai înainte au impresia că-şi fac treaba de minune forţând elevii să le înveţe materia. Realitatea este mult mai dureroasă chiar decât ştirile de la ora 5. Cultura noastră nu-l face pe om decât să devină ceea ce este însă-şi ea: un căcat. Cultura noastră nu te acceptă dacă vrei să spui lucrurilor pe nume... cum ai încercat să o înfrunţi puţin ai fost încolţit şi pus imediat la punct. Uite-l şi pe mucosu' ăsta cum vrea să-mi dea lecţii. Iar atunci când vrei să lupţi nu ţi se dă decât un singur sfat, chiar şi de la cei de la care ai aştepta sprijinul... lasă-i să facă ce vor, nu te băga... E ceva putred, foarte putred...
  3. Uneori nu poţi să crezi ceea ce vezi, trebuie să crezi ceea ce simţi. Şi dacă vreodată vor fi oameni care să aibă încredere în tine, atunci trebuie să simţi că şi tu poţi avea încredere în ei – chiar şi atunci când eşti în ceaţă. Chiar şi atunci când cazi. După momente în care am fost silit să-mi ascult exclusiv inima (ceea ce simt) deoarece raţiunea lupta cu totul împotriva mea această idee mi se pare formidabilă. De aceea – acum ştiu... de ce. Pentru că am avut încredere. Încă am. Încă lupt, încă mă chinui, încă rezist în valurile acestei vieţi.
  4. Este primejdios ca primele noastre fantasme să fie tocmai cele mai bune, cele mai dragi, cele după care ne pare cel mai rău. Aceasta este o mare problemă a mea, aceea că începutul a lăsat o influenţă covârşitoare şi o obsesie de netrecut, aceea că primele forme în care mi s-a manifestat latura ascunsă a personalităţii mele au fost chiar cele mai puternice posibil şi totodată cele mai dragi, cele după care trebuie să suspin mult timp după... Şi chiar acesta este adevărul: este foarte primejdios să se întâmple aşa ceva mai ales pentru persoanele care nu-şi pot asuma propria viaţă. De cele mai multe ori este foarte greu să accepţi ceea ce simţi, să te resemnezi asupra căilor pe care mergi.
  5. Ne credem puri atâta vreme cât dispreţuim ceea ce încă nu trezeşte în noi nicio dorinţă. Da, sigur... acesta este drumul prostiei şi al intoleranţei. Oare câţi oameni nu se conduc după prejudecăţi, după ceea ce cultura, la bazele ei, le-a impus în subconştient? Acestea sunt cauzele pentru care foarte mulţi tineri decid să se sinucidă sau să îşi părăsească părinţii; imposibilitatea de a te exprima şi de a te face înţeles, incapacitatea celorlalţi de a accepta realitatea ta reprezintă un punct de cotitură în evoluţia viitorilor adulţi. Supuşi nenumăratelor constrângeri şi având în spate mentalitatea unei societăţi ce nu reuşeşte decât să transforme oamenii în procese mecanice, tinerii de astăzi ajung să-şi facă o părere greşită asupra vieţii reale, asupra realităţii pe care din ce în ce mai puţine persoane o mai sesizează ca fiind rădăcina tuturor visurilor. În momentul în care însă ispita intervine în viaţa omului, în care apare acea dorinţă ce ne pune la îndoială puritatea fictivă de care ne credeam în stare, se duc pe apa Sâmbetei toate idealurile noastre. Odată cu conştiinţa asupra propriei realităţi şi cu adevărul decăderii din realitatea tuturor omul ajunge în etapa următoare a evoluţiei sale, şi anume în asumarea fiecărei posibilităţi pe care lumea ar putea-o crea. De aceea spuneam recent că nu mă mai miră nimic, chiar nimic, acum când am impresia că am trăit tot ceea ce se poate trăi, că am în mine realitatea posibilă a oricărei persoane.
  6. Dintodeauna mi s-a părut că moartea e ceva uşor de îndurat. Felul în care mi-o imaginam nu se deosebea de închipuirile mele despre iubire. Ca şi dragostea, moartea mi se părea o dulce sfârşeală, o înfrângere plăcută. Am privit dintodeauna moartea ca pe o soluţie, nicidecum ca pe un sfârşit. Prin clasa a IX-a, când scriam despre moarte, ceilalţi mă priveau ciudat gândindu-se probabil că sunt încă un tip din-ăla cu probleme existenţialiste ce caută atenţie. În vremea aia nu era niciuna dintre acestea. Probabil că nu aveam în mine decât un exces de adevăr... Viziunea pe care noi oamenii o avem asupra morţii guvernează direct părerea pe care ne-o facem despre viaţă. Teama de moarte te face indiscutabil să-ţi fie teamă şi de viaţă singurul tău ţel fiind acela de a supravieţui. Modul în care privesc eu moartea - anume netemător, oarecum prietenesc, împăcat cu ideea – mă determină direct să acţionez ca atare: din punctul meu de vedere există oricând posibilitatea să mor aşa că picul de adrenalină pe care îl aduc în viaţa mea nu este decât cireaşa de pe tort.
  7. Cât de simplă este viaţa şi cât de uşor ne-ar fi dacă am fi şi noi destul de simpli ca să ne-mpăcăm cu ea. Dacă aceasta este marea problemă a oamenilor, aceea de a se fi născut complecşi, atunci ar trebui să rescriem manualele. Problema noastră reală este chiar aceasta până la urmă: să ne împăcăm cu viaţa şi cu ceea ce ni se întâmplă, să luăm totul exact aşa cum este. Dacă reuşim acest lucru atunci calea către fericire nu este decât la o aruncare de băţ. Simplitatea este aparenţa sufletelor agitate.
  8. Omul trebuie să ştie să sufere fără să urască. Aceasta a fost cea mai imposibilă însă în acelaşi timp cea mai reală idee pe care am găsit-o într-o carte. Imposibil s-o aplic chiar mie... chinuindu-mă s-o aduc la o probabilitate acceptabilă. E îngrozitor de greu să nu urăşti atunci când ţi se răpeşte fericirea, atunci când muşti din pernă simţind spasmele durerii.
  9. Omul se ocupă de propriile lui probleme în măsura în care ele există şi în măsura în care ele îi sunt proprii. În lipsa lor, de frica golului vieţii lui, se agaţă febril de problemele altora: pentru a le îndrepta. Pentru a deschide ochii celui care greşeşte şi a-i arăta drumul celui rătăcit. Nevoia de a face exact aceste lucruri ţipă în mine. Dacă nu urmez acest drum simt că mă voi pierde. Nu vreau succes; nu-mi doresc decât să-mi regăsesc fericirea. Nu mă voi lua după semnele lumii ci după glasul inimii mele.

Am ajuns până acolo încât TOTALA ACCEPTARE A MEA CU SINELE m-a determinat să mă împac cu lumea întreagă. A trebuit să transmit mai departe şi celorlalţi cine sunt. Cine sunt? Sunt un om complex în care sute de influenţe se zbat încercând să reconstruiască temeliile unui suflet. Sunt o îmbinare de elemente şi tocmai de aceea ştiu încă de pe acum că nu voi fi niciodată ceva clar. Cândva pot să fiu într-un fel, cândva într-altul. Partea mea ascunsă iese la iveală atunci când visez şi am constat mai recent, în momentele în care sunt luat de alcool. Faptul că văd ambele direcţii ale vieţii şi aleg să merg pe ambele mă face cel ce sunt şi sunt chiar fericit că am putut simţi aceaste elemente.

Nu cred în MONOGAMIE. Nu cred în fidelitate. În orice caz aceste elemente nu-mi sunt potrivite mie. Îmi place să-mi trăiesc clipa, de aceea nu-mi doresc obstacole. Pentru foarte multă lume aceste lucruri pot părea ciudate... Mai mult decât atât consider că un dualism este izolat în propria tăcere. Adevărata viaţă începe de la trei. Nu-mi doresc să provoc suferinţă şi tocmai de aceea prefer să-i păstrez pe ceilalţi la o distanţă certă faţă de mine. E mult mai bine să mă accepţi aşa cum sunt decât să încerci să mă înţelegi. Gândurile se transformă în fiecare zi în obstacole din ce în ce mai grele. Cum ai putea să-i explici cuiva ce-ar vrea să îţi rupă masca pentru a te afla aşa cum eşti că adevărata ta faţă ascunde o frumuseţe pe care doar tu o percepi? Cum ai putea spune că viaţa este singurul lucru ce contează? Cum să spun că viaţa mea şi toate elementele pe care le-am trăit au avut un sens şi m-au făcut făcut fericit? Poţi înţelege asta...? poţi înţelege că te-aş părăsi în secunda imediat următoare dacă mi s-ar oferi răspunsul către fericire?

Nu ştiu ce caut cu adevărat... Caut esenţa Vieţii. Caut Iubirea. Caut Marele Adevăr. Mă caut pe mine. Ştiu punctul în care am atins cea mai mare fericire şi m-aş duce întodeauna înspre el, indiferent ce formă ar lua, indiferent ce aş lăsa în urmă.

Dacă mie acum, în timpul pe care îl trăiesc, mi se deschide în drum către ceea ce caut, atunci eu voi merge pe el indiferent cine ar fi; indiferent unde ar duce.

Resping drumurile uşoare şi-mi ascult semnele dictate de inima. Viaţa mi-e un drum. Viaţa mi-e un instinct. Faptul că sunt cel care sunt mă face chiar mai puternic şi sigur pe mine. Nu sunt nicio excepţie, nici altceva. Sunt doar eu.

Închei acum acest mic eseu cu trei citate ce-ar fi suficiente în puterea lor să rezume tot ceea ce am scris mai sus:

"Oamenii nu spun totul despre ei, însă când ai fost silit, şi obişnuit, ca mine, să ascunzi o parte din viaţa ta, îşi dai seama foarte curând că aşa fac toţi. Dobândisem aptitudinea specială de a ghici viciile sau slăbiciunile nemărturisite ale altora. Neascunzându-mă de mine, descopeream ce tăinuiau ceilalţi."

"Nu mai eram un adolescent bolnăvicios, speriat de el însuşi. Simţeam că devenisem ceea ce cu adevărat eram, aşa cum ne-am transforma cu toţii dacă am avea curajul să fim ceea ce suntem."

"Viaţa m-a făcut să fiu ceea ce sunt: prizonier, fie şi aşa, al unor instincte pe care nu eu mi le-am ales, dar la care acum mă resemnez. Şi sper că, lăsându-mă în voia lor, voi dobândi, în lipsa fericirii, măcar înseninarea."

Toate citatele incluse în text fac parte din:

  1. Marguerite Yourcenar – Alexis sau tratat despre lupta zadarnică
  2. Amos Oz – Cutia Neagră
  3. Mitch Albom – Marţi cu Morrie

Tuesday, August 07, 2007

Încă puţin...


Mi-am dat seama, după cam un an, cum e să dormi frumos. Poate că este o exprimare cam ciudată – a dormi frumos, însă mi se pare cea mai potrivită. La naiba cu toate insomniile şi acele vise rare ce vin să-mi spună un adevăr de care eu am ajuns să fiu conştient. A dormi frumos mi se pare a fi acel act prin care îţi poţi aşeza capul pe umărul cuiva – indiferent dacă asta are vreo conotaţie exterioară acestui fapt, spre care ne simţim tentaţi să ne îndreptăm – să-i poţi simţi căldura pielii şi pulsul simbolizându-i viaţa. Aproape că am uitat cum e să fii fericit, cum e să te bucuri atunci când nu eşti singur. Mi-era aproape imposibil când ultimul an nu mi-am văzut decât propria singurătate şi nevoia execrabilă de a oferi ceva... probabil iubire. Însă am reuşit să deţin un adevăr tulburător: nu pot oferi decât atunci când inima îmi este constrânsă. Cât de curând simt că am să fiu nevoit să vorbesc; nevoia a venit deja, multe din ocazii mi-au bătut la uşă. De ce să tac dacă am ajuns să fiu conştient că altfel nu se poate? ACEST ADEVĂR SE AFLĂ ÎN MINE ŞI NU ARE NICIUN ROST SĂ LUPT ÎMPOTRIVA LUI. Oricum momentele mele de inconştienţă mă dau de gol...

E bine să ai pe cineva însă nu îmi doresc pe oricine. Mie trebuie să mi se aprindă beculeţele, să văd că există posibilităţi. Eu prefer să dau foc şi să se consume în 5 minute – frumos, decât să ardă în continuu, fără oprire, chinuindu-mă să sting focul ăsta obsedant. De aceea e mai bine să te arunci în prăpastie decât să te plimbi în continuu pe marginea ei. Nu pot fi fericit decât trăindu-mi cu adevărat clipa, clipa pe care o preţuiesc. Mâna mea te caută noaptea sub pernă... Da, n-am să te pot uita... Ce mi se pare însă mult mai rău este faptul că aproape am ajuns să te văd în toate persoanele cu care interacţionez şi aproape îmi vine să nu mai refuz nimic. Dar eu îmi caut prăpastia mea... Sunt încă mulţi, destui, cei care îmi pot deschide drumuri. Ştiu însă acum că n-am să mă pot calma... Viaţa mea aşa trebuie să fie... Nu este nicio resemnare ci doar propria mea acceptare...